イントロダクション

 イントロダクション

　いずれにしても、二十世紀はアメリカの世紀だった。これからもそうであるかは別として。

　本書は歴史の書物ではない。アメリカのミステリの変遷と、その書き手たちの転変を考察する。ほぼ発表年代を追って作品を並べた。目次を見るとガイドブックのようだが、まるごとミステリガイドではない。

　十年ほど前の世紀末と呼ばれた時期に比べると、未来への展望を語る論調はかなり確固たるものになってきていると感じる。明であれ暗であれ、漠然とした期待や不安はなりをひそめてきた。希望が水増しされたのか、それともさらに目減りしたのか。

　グローバリゼーションに向けての楽天的な見通しは花盛りだ。世界はもっとアメリカ化する？

　本書の体裁は「百年で百冊をふりかえる」式に従っている。重要な作家については複数項目にわたったケースもあるが、原則は、一人一回の登場だ。年代順の名作・問題作リストが語るのは、明日への希望だろうか。それとも昨日への幻滅だろうか。もし公正な判断があるとすれば、それは寛容な読者の判断にゆだねたい。

　エドガー・アラン・ポーは、この分野の草分けとみなされている。

　ポーに「群集の人」という短い小説がある。ミステリの出立点とされる「モルグ街の殺人」に少し先立つ時期に書かれた。「群集の人」によって二十世紀ミステリの扉は示された。

　「群集の人」は一人の語り手によって語られる。彼を探偵の元型と認めることは、かなり強引な読み取りになる。この短い小説にはストーリーが欠けている。語り手の行動は、おおかたは観察者のものであり、受動的だから、彼を登場人物の一人と考えるのも無理がある。彼は作者自身のイメージから少しも出ていない。

　彼はある秋の夕暮れ、ロンドンのカフェに腰をおろして群集を観察している。彼は書く。というより、作者の独白めいているのだが、「世の中には語りえない不思議がある」と、荘重をよそおって書き出している。彼は病みあがりの回復期にあって、行き過ぎる雑踏を眺めている。

　小説の前半は、夜ふけにいたるまで彼の目に映りすぎていく「群集の人」の報告にあてられる。そのうち彼は痩せこけたみすぼらしい老人に目をとめ、魅せられる。男の秘密を探りたいという欲求にとらわれる。彼は老人を尾行する。小説の後半は、未知の男の尾行と監視が占める。静から動への移行だ。

　ふつうの読み物であれば、これは事件の入口にすぎない。何かが次に起こる。

　しかし「群集の人」では何も起こらない。彼は明け方まで尾行をつづけ、次の日も、驚くべきことに、休みなく都会を移動する。二日にわたる無為の尾行の果てに、彼はようやく結論をくだす。この老人は「群集の人」なのだと。そうした存在の心の中を覗くことはできないのだと感慨して、小説の書き出しにもどる。語りえない不思議な事の例がここにあったと。

　この老人の犯した犯罪などを期待する者にとっては、小説は竜頭蛇尾を思わせて終わる。

　作者は、「犯罪のエッセンスは、ついに顕われることがない」とか、素知らぬふりをして最初に書きつけている。

　いわば、これは、ポーが開示した未完の謎かけでもある。

　後代のミステリ作家は、群集のヴェールの向こうにある犯罪の発見に到った。群集と犯罪の相関について、ポーが示唆した通路をとだった。しかしこれだけでは充分でない。

　ポーの最初の理解者だったボードレールは、『巴里の憂鬱』に書いている。「群集〈マルチチュード〉と孤独〈ソリチュード〉とは、置き換え可能な言葉だ」と。「群集の人」を解析する議論の初めのものだが、最も基本的な解釈だろう。「群集のなかの孤独」という命題は、さまざまな曲折を伴って二十世紀のミステリに流れこんでいく。

　ソリチュードの奥底にあるマルチチュードの発見。単独者の魂をかき乱す群集という不可思議な万華鏡の探究。ポーを継いだアメリカのミステリの一世紀はそのことに費やされた。長い探索の旅は、ポーの謎かけによって始まった、といっても過言ではない。

目次

イントロダクション

１　アメリカ小説の世紀　　――1920年代まで

２　黄金時代　　――30年代から戦中へ

３　大戦後社会小説の諸相　　――大戦以後から50年代

４　もう一つの黄金時代　　――60年代と70年代

５　世界のための警察国家　　――80年代

６　グローバリゼーション〈革命〉に向けて　　――90年代

７　バッドランズのならず者　　――9.11から現在へ

１　アメリカ小説の世紀

　１　偉大なアメリカ探偵の先駆け

　　ジャツク・フットレル『十三号独房の問題』０５

　　メルヴィル・Ｄ・ポースト『アンクル・アブナーの叡知』１８

　　シオドア・ドライサー『アメリカの悲劇』２５

　　アーサー・コナン・ドイル『恐怖の谷』１４

　２　百パーセントのアメリカ製名探偵　一

　　Ｓ・Ｓ・ヴァン・ダイン『ベンスン殺人事件』２６

　　Ｓ・Ｓ・ヴァン・ダイン『僧正殺人事件』２９

　　アール・Ｄ・ビガーズ『チャーリー・チャンの活躍』３０

　　Ｔ・Ｓ・ストリブリング『カリブ諸島の手がかり』２９

　３　百パーセントのアメリカ製名探偵　二

　　ダシール・ハメット『赤い収穫』２９

　　ダシール・ハメット『マルタの鷹』３０

　４　アメリカの奥の果て

　　Ｈ・Ｐ・ラヴクラフト『インスマウスの影』３０

２　黄金時代

　1　予告された悲劇

   エラリー・クイーン『エジプト十字架の謎』３２

   エラリー・クイーン『Ｙの悲劇』３３

　２　あらかじめ回避された悲劇

   ジョン・ディクスン・カー『三つの棺』３５

   ジョン・ディクスン・カー『火刑法廷』３７

　３　アメリカ的小説工房の名探偵二人

   アール・スタンリー・ガードナー『ビロードの爪』３３

   レックス・スタウト『料理長が多すぎる』３８

   アーヴィング・ストーン『クラレンス・ダロウは弁護する』４１

　４　マルチチュードの女たち

   ウィリアム・アイリッシュ『幻の女』４２

   レイモンド・チャンドラー『さらば愛しき女よ』４０

　５　三十年代実存小説の諸相その他

   ジェイムズ・ケイン『郵便配達は二度ベルを鳴らす』３４

   ホレス・マッコイ『彼らは廃馬を撃つ』３５

   ナサニエル・ウェスト『クール・ミリオン』３４

   ジョナサン・ラティマー『処刑六日前』３５

　６　死体置場行きロケット打ち上げ

   Ｈ・Ｈ・ホームズ『死体置場〈モルグ〉行きロケット』４２

   クレイトン・ロースン『棺のない死体』４２

   ジョエル・タウンズリー・ロジャーズ『赤い右手』４５

   オーガスト・ダーレス『ソーラー・ポンズの事件簿』４５

　７　この素晴らしき〈ワット・ア・ワンダフル〉ミステリたち

   クレイグ・ライス『スイート・ホーム殺人事件』４４

   パット・マガー『七人のおば』４７

   アラン・グリーン『くたばれ健康法！』４９

　８　アメリカの災厄と光明と

   エラリー・クイーン『災厄の町』４２

   ウィリアム・フォークナー『八月の光』３２

   リチャード・ライト『アメリカの息子』４０

　９　早く来すぎたポストモダン

   キャメロン・マケイブ『編集室の床に落ちた顔』３７

３　大戦後社会小説の多様化

　１　クイーン家の出来事

   エラリー・クイーン『十日間の不思議』４８

   エラリー・クイーン『九尾の猫』４９

   パトリック・クェンティン『わが子は殺人者』５４

　２　社会化される個

   ヒラリー・ウォー『失踪当時の服装は』５２

   ミッキー・スピレーン『裁くのは俺だ』４７

   エド・マクベイン『警官嫌い』５６

　３　社会化されざる人びと

   アイラ・レヴィン『死の接吻』５３

   フレドリック・ブラウン『彼の名は死』５４

　４　アメリカの庭の外で

   チェスター・ハイムズ『イマベルへの愛』５７

   デイヴィッド・グーディス『深夜特捜隊』６１

   ジム・トンプスン『内なる殺人者』５２

　 ジョン・D・マクドナルド『夜の終り』60

　５　冷戦と洗脳

   ジャック・フィニイ『盗まれた街』５５

   ロバート・ハインライン『人形つかい』５１

   リチャード・コンドン『影なき狙撃者』５９

　６　クイーンの定員と非定員

   ハリー・ケメルマン「九マイルは遠すぎる」４７

   ジェイムズ・ヤッフェ「ママは何でも知っている」５２

   スタンリー・エリン「特別料理」４８

   ロアルド・ダール『あなたに似た人』５３

　７　暗い鏡の中のマクロイ

   ヘレン・マクロイ『暗い鏡の中に』４９

   ビル・Ｓ・バリンジャー『歯と爪』５５

   ジョン・フランクリン・バーディン『悪魔に食われろ青尾蠅』４８

４　もう一つの黄金時代

　１　この不条理な夜に

   カート・ヴォネガット『母なる夜』６１

   ジョーゼフ・ヘラー『キャッチ＝２２』６１

   ケン・キージー『カッコーの巣の上で』６２

　２　ミラー＝マクドナルドの試練

   ロス・マクドナルド『ウィチャリー家の女』６１

   マーガレット・ミラー『見知らぬ者の墓』６０

　３　アンドロイドペット・シンドローム

   フィリップ・Ｋ・ディック『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』６８

   リチャード・ニーリィ『殺人症候群』７０

　４　さまざまな定型の継承者たち

   アイザック・アシモフ『黒後家蜘蛛の会』７４

   エドワード・Ｄ・ホック「有蓋橋の謎」７４（サム・ホーソーンの事件簿）

   ドナルド・Ｅ・ウェストレイク『ホット・ロック』７０

   ジョー・ゴアズ『ハメット』７５

   ジェイムズ・クラムリー『さらば甘き口づけ』７８

   ロバート・Ｂ・パーカー『レイチェル・ウォレスを捜せ』８０

   ローレンス・サンダーズ『魔性の殺人』７３

   ビル・プロンジーニ＆バリー・Ｎ・マルツバーグ『裁くのは誰か？』７７

　５　ポスト・レイシズムの視点

   トニイ・ヒラーマン『死者の舞踏場』７３

   エド・レイシー『褐色の肌』６７

　６　遅れてきた不条理小説

   ジョゼフ・ウォンボー『クワイヤボーイズ』７５

   ジェローム・チャーリン『ショットガンを持つ男』７５

　７　境界線上に立つ

   トマス・ブロック『超音速漂流』７９

   トレヴェニアン『シブミ』７９

   ロバート・ラドラム『暗殺者』８０ 

　８　カウンター・カルチャーの申し子たち

   スティーヴン・キング『シャイニング』７７

   ディーン・クーンツ『ウィスパーズ』８０

５　世界のための警察国家

　１　アメリカ人よアメリカから出ていけ

　　トム・ウルフ『虚栄の篝火』８７

　　カール・ハイアセン『殺意のシーズン』８６

　２　犯罪小説の二人

　　ロス・トーマス『神が忘れた町』８９

　　エルモア・レナード『ラブラバ』８３

　３　鷲の翼に乗って

　　マーティン・クルーズ・スミス『ゴーリキー・パーク』８１

　　ケン・フォレット『鷲の翼に乗って』８３

　４　すべての哀しきサイコ・キラーたち

　　トマス・ハリス『レッド・ドラゴン』８１

　　ジェイムズ・エルロイ『キラー・オン・ザ・ロード』８６

　　トマス・ハリス『羊たちの沈黙』８８

　５　わたしのなかのわたしでないわたし

　　ダニエル・キイス『２４人のビリー・ミリガン』８２

　　ダン・シモンズ『殺戮のチェスゲーム』８９

　６　ヴェトナムから遠く離れて

　　ネルソン・デミル『誓約』８５

　　ピーター・ストラウブ『ココ』８８

　７　私立探偵小説の変容　一　女探偵登場

　　サラ・パレツキー『サマータイム・ブルース』８２

　　スー・グラフトン『探偵のＧ』９０

　　パトリシア・コーンウェル『検屍官』９０

　８　私立探偵小説の変容　二　ポストモダンのタフガイ

　　ポール・オースター『シティ・オブ・グラス』８５

　　ピート・ハミル『マンハッタン・ブルース』７８

　９　私立探偵小説の変容　三　本流はどこに

　　ジェイムズ・エルロイ『ブラック・ダリア』８７

　　ローレンス・ブロック『八百万の死にざま』８２

　　アンドリュー・ヴァクス『赤毛のストレーガ』８７

　１０　新たなアメリカン・ヒーローの登場

　　スコット・トゥロー『推定無罪』８７

　　ジョン・グリシャム『評決のとき』８９

６　グローバリゼーション革命に向けて

　１　生まれながらの殺人者たち

　　デイヴィッド・リンジー『悪魔が目をとじるまで』９０

　　ウィリアム・ディール『真実の行方』９３

　　ジェフリー・ディーヴァー『ボーン・コレクター』９７

　　グレッグ・アイルズ『神の狩人』９７

　　トマス・ハリス『ハンニバル』９９

　２　過去を振り返る

　　マックス・アラン・コリンズ『リンドバーグ・デッドライン』９１

　　ジェイムズ・エルロイ『ホワイト・ジャズ』９２

　３　歴史をさかのぼる

　　デイヴィッド・ハンドラー『女優志願』９２

　　フェイ・ケラーマン『慈悲のこころ』８９

　　ウィリアム・ヒョーツバーグ『ポーをめぐる殺人』９４

　　ルイス・シャイナー『グリンプス』９３

　　シオドア・ローザック『フリッカー、あるいは映画の魔』９１

　　ダン・シモンズ『諜報指揮官ヘミングウェイ』９９

　４　夜明けの光の中に

　　オットー・ペンズラー『愛の殺人』９６

　　ローレンス・ブロック『殺し屋』９８

　　Ｄ・Ｗ・バッファ『審判』０１

　　スティーヴン・ハンター『極大射程』９３

　　トマス・Ｈ・クック『夏草の記憶』９５

　５　神の見捨てた地

　　ジェス・モウリー『ウェイ・パスト・クール』９２

　　ポーラ・Ｌ・ウッズ『エンジェル・シティ・ブルース』９９

　　マイケル・スレイド『暗黒大陸の悪霊』９６

　　エドワード・バンカー『ドッグ・イート・ドッグ』９６

　　リチャード・プライス『フリーダムランド』９８

　　ボストン・テラン『神は銃弾』９９

　　ビル・ボナーノ『ゴッドファーザー伝説』９９

　６　アメリカ的デラシネの遺書

　　パトリシア・ハイスミス『死者と踊るリプリー』９１

　

７　バッドランズのならず

　Ｐ・Ｊ・パリッシュ『死のように静かな冬』０１（長島水際訳　ハヤカワ文庫）

　ジェフリー・ディーヴァー『青い虚空』０１（土屋晃訳　文春文庫）

　マイクル・クライトン『プレイ　獲物』０２（酒井昭伸訳　早川書房）

　バリー・アイスラー『雨の牙』０２（池田真紀子訳　ヴィレッジブックス）

　デニス・ルヘイン『シャッター・アイランド』０３（加賀山卓朗訳　早川書房）

　エドガー・アラン・ポー「群集の人」１８４０

　ダシール・ハメット「ターク通りの家」２４